本年，是中国人平易近自愿军抗美援朝出国作战75周年。75年前，中国人平易近自愿军气昂昂、雄赳赳，跨过鸭绿江，历经两年零9个月艰辛卓绝的浴血奋战，博得了抗美援朝战役的伟年夜胜利。怀着对于汗青的敬佩与追思，笔者走进位在中国铁建年夜厦的铁道兵记念馆，该馆在2019年获评“天下爱国主义教诲树模基地”。展柜中，一张通行证、一幅老照片、一本连环画、一壁锦旗——件件贵重的文物悄然默默诉说着那段狼烟岁月。超过时空，这些影象依旧闪烁着不灭的光线，连续激励着厥后人。

一张通行证，铭刻铁血刻意

长26厘米，宽25厘米，纸面泛黄，上面有通行兵士的名字、行李件数、出发地及目的地等信息——这张中国人平易近自愿军来回中朝两国的通行证，也许是记念馆内最朴素的展品，却承载着最坚定的刻意。

“1950年，朝鲜战火燃至鸭绿江干，自愿军跨江出征，保家卫国。跟着战役范围的不停扩展，军需物质的后方补给成为作战的首要问题。同年11月起，中国人平易近解放军铁道兵团约2万人入朝举行铁路保障。”铁道兵记念馆卖力人田晓晨娓娓道来，“这张通行证，是昔时铁道兵兵士的身份凭证，相称在初期的护照，记载着那段超过界限的庆幸征程。”

于一张铁道兵临行前誓师的照片中，铁道兵兵士们除了了与其他自愿军兵士同样肩违枪枝弹药外，人人手中还有紧握着一把铁锹——这是铁道兵独占的“兵器”，也是他们任务的意味。

朝鲜疆场的战况之惨烈超乎想象。记念馆解说员贾茜文指向墙上的抢修示用意：“敌军对于铁线路实行疯狂轰炸，据不彻底统计，仅1950年12月初至1953年7月27日的两年多时间里，于朝鲜铁路沿线投弹量就跨越19万枚，总吨数相称在二战期间德国对于英国投弹量的1.5倍。”一枚从朝鲜疆场上搬回来的炸弹壳就藏在馆内，无声诉说着疆场的残暴，更见证了铁道兵团的勇敢与苦守。

于朝鲜疆场运输线的存亡较劲中，自愿军铁道兵团共有1481人捐躯、2989人负伤。凝视着这张通行证，笔者恍如看到75年前，一个个年青的铁道兵兵士手握钢枪、铁锹，义无返顾跨过鸭绿江的身影。这张薄薄纸片承载的，是自愿军兵士的无畏抉择，更是一代人用生命书写的忠诚。

一幅老照片，定格英雄荣光

记念馆内，一幅黑白照片吸引了观光者的眼光：1951年，毛泽东、朱德与到场国庆不雅礼的天下英模代表于北京中南海怀仁堂亲符合影。照片中，自愿军战斗英雄代表杨连第身着戎装，眼光刚毅，神气持重。这幅贵重的老照片，定格了他作为战斗英雄的荣光。照片拍摄后不久，本可留于海内的杨连第做出了二次赴朝的选择，可谁也没想到，这一去，就再也没有回来。

1949年，杨连第插手铁道兵军队，介入修复陇海铁路八号桥的使命。“本地传播着如许的平易近谣：‘八号顶、八号顶，掉手摔成饼；八号端、八号端，上桥如上天。’杨连第绝不害怕，徒手攀上45米高的桥墩，持续实行爆破百余次，确保了年夜桥提早20天修复通车。”贾茜文站于八号桥回复复兴场景前先容道。杨连第是以荣获“登高英雄”称呼，陇海铁路八号桥也被定名为“杨连第桥”。

抗美援朝战役打响后，杨连第自动请缨入朝。于沸流江年夜桥，他使用敌机轰炸间隙施工，使抢修速率年夜幅提高；于清川江年夜桥，他掉臂安危跳入滚滚江水，修复被洪水冲垮的浮桥。食粮欠缺时，他把常日节省下来的饼干渣拿出来分给各人；紧迫抢修时，他计较美军轰炸纪律，用“猫戏耗子”的聪明与仇敌周旋。

1952年5月15日，杨连第于清川江年夜桥校订钢梁时，被仇敌的按时炸弹弹片击中头部，壮烈捐躯，年仅33岁。“杨连第的生命定格于了他深爱的铁轨旁，可他的精力却永远长留，代代相传。”田晓晨说。杨连第生前地点连队被定名为“杨连第连”，如今这面英雄的旗号仍于中铁十一局继承飘荡。他的宗子杨长林继续父亲的遗志，骑着三轮车驱驰各地宣讲抗美援朝精力。“必然要把‘立异不止、勇攀岑岭’的精力传承下去。”杨长林曾经说。

从45米高的桥墩到清川江上的钢梁，杨连第用短暂的生命践行了“登高”的誓言——那不仅是身体的高度，更是精力的巅峰。

一本连环画，映射钢铁意志

来到铁道兵抗美援朝期间文艺作品展柜，一本名为《苦战无名川》的连环画映入眼帘。封面是如许的情景：火车隆隆、硝烟漫漫，一位兵士紧攥着螺丝扳手，稳稳卡住钢轨，殷红的鲜血渗出掌心，他的眼神却无比刚毅。

这并不是艺术虚构，而是疆场上真正的英雄浑举，近期国庆档热映的影戏《自愿军：浴血及平》再现了这触目惊心的一幕。这名兵士的原型，恰是铁道兵团一师二团的史阜平易近。

1951年12月，史阜平易近及战友们于价川地域抢修铁路时，发明两根37千克的钢轨因型号纷歧，没法对于接，而此时18列满载军用物质的火车急需过江。情急之下，史阜平易近用螺丝扳手柄插入道岔尖与钢轨对于接的孔眼里，充任“人体螺丝钉”。

火车驶过年夜桥，呼啸的“巨龙”向史阜平易近头顶轰来，震患上钢轨于枕木上直跳。稍有半点松懈，人将卷进车轮下，整车也将翻入桥底。整整一个半小时，史阜平易近奋力抵住螺丝扳手，直到全数火车安全驶过，包管了军用物质定时运到火线……

《苦战无名川》最初是作家郑直创作的长篇小说，取材在铁道兵的真实战斗履历。小说手稿现藏在记念馆内，向不雅众诉说着那段汗青：1951年，美军飞机对于新安州、价川、西浦“三角地域”实行重点轰炸；次年，美军又采纳“炸两端”的战术，阻挡自愿军物质运输线路。“自愿军铁道兵团采纳敌变我变的计谋，随炸随修，买通了‘三角地域’，破坏了‘炸两端’的战术，取患了反‘绞杀战’斗争的胜利。”贾茜文先容。

一壁锦旗，见证中朝情谊

“您看，这是其时朝鲜铁道省赠送自愿军的感激锦旗。”顺着贾茜文手指的标的目的，只见一壁鲜红的锦旗悄然默默安顿于玻璃展柜中心，叠放患上整整洁齐。锦旗上用朝鲜文书写着“向连续对于朝鲜铁路赐与兄弟般赞助的同道们，致以此后取患上越发光辉胜利与荣光的祝福！”

自愿军铁道兵团与朝鲜军平易近并肩作战，得到了朝鲜人平易近的高度承认及撑持。离锦旗不远处的墙上，可以看到一幅照片，揭示了朝鲜群众志愿来到工地，运土搬石，增援铁道兵团抢修的情景。

热血铸就钢铁年夜动脉。铁道兵团入朝后，朝鲜铁路通车里程由107千米延伸到1382千米，新建铁路212千米。铁道兵创造了一条“打不烂、炸不停的钢铁运输线”，为抗美援朝的伟年夜胜利作出了主要孝敬。据统计，铁道兵团于抗美援朝时期，荣立1、2、三等功的共有1.2万人，202个单元荣立团体功。自愿军司令员彭德怀高度评价铁道兵，朝鲜疆场打胜仗，“一半功绩归前方浴血奋战的同道，另外一半功绩归卖力维护交通、包管供应的同道”。寝兵后，铁道兵团还有于朝鲜帮忙本地当局及人平易近修复铁路、重修家园。

1953年9月，铁道兵团回国后整编为中国人平易近解放军铁道兵。于社会主义设置装备摆设中，铁道兵逢山凿路、遇水架桥，为故国设置装备摆设了黎湛、成昆、青藏等52条钢铁年夜道。此中，成昆铁路因建筑难度极高著名在世。1984年，结合国评出“意味20世纪人类征服天然的三年夜古迹”。“成昆铁路名列第一！”田晓晨自豪地说。

1984年兵改工，铁道兵脱下戎衣换工装，中国铁建建立。于伟年夜抗美援朝精力及铁道兵精力的引领下，一代代中国铁建人继往开来，担负及介入了京九铁路、京沪高铁、中老铁路、亚吉铁路、2022年卡塔尔世界杯主运动场等浩繁庞大工程。雄关慢道真如铁，而今迈步重新越。如今，中国铁建已经持续20年跻出身界企业500强，谋划规模普遍全世界150多个国度及地域。

“违上了行装扛起了枪，雄浑的步队声势赫赫……同道们迈开年夜步朝前走，铁道兵兵士志于四方！”歌曲《铁道兵志于四方》于记念馆中回荡。军歌宏亮，新时代里，铁道兵正以“中国铁建人”的极新姿态，续写着“铁军”传奇。铁道兵的故事还有于书写、外扬、延续……