谈海玉去县里的下层病院引导。 受访者供图

当谈海玉决议脱离那曲时，间隔第一次踏上这片平均海拔4500米的地盘已经颠末去了19年。

她是首批西部规划自愿者。2003年，年夜专卒业厥后到那曲市人平易近病院（2018年前为“那曲地域人平易近病院”）介入自愿办事，随后留院事情。2022年11月，她脱离了那曲，到拉萨那曲第四高级中学任校医。

留于那曲的19年，是谈海玉22岁到41岁的芳华韶光。19年间，她从年夜学卒业生酿成主治大夫，从青涩含羞的小密斯酿成受藏平易近相信的“曼巴”（大夫），从不习气西藏糊口酿成天天早上离不开一碗藏面……这19年，也是那曲市人平易近病院不停成长的期间，感染科再也不每一遇沉痾患者就送拉萨，感控科实现了从0到1，并终极成为天下最高海拔的三甲病院。

“只要不去那曲都挺好的”

“远于阿里，苦于那曲。”

2022年11月，谈海玉脱离了那曲，到拉萨那曲第四高级中学任校医，图为谈海玉为学生擦药。中青报·中青网记者 杨宝光/摄

地处青藏高原要地本地的那曲，都会最高点的石碑上雕刻着“中国海拔最高都会”。这里氧气含量低，天气干燥，冬日气温最低可达零下40摄氏度，每一年有近半年的年夜风季，极度情况让偌年夜的那曲见不到一棵树的影子。

谈海玉是从姨夫口中第一次据说“那曲”这个名字的。

2003年6月的一天，行将从临床专业卒业的谈海玉被系主任叫到办公室，偕行的还有有班长。“本年有个西部规划项目，保举你们报名。”

之以是保举谈海玉，是由于她于全班40多论理学生中成就一直压倒一切。“那时辰我记性好，许多工具看一遍就记住了。”谈海玉笑着说，“此刻不行了，觉得脑子缺氧，左耳朵进右耳朵出，看10遍也记不住。”

那一年是年夜学生自愿办事西部规划实行的第一年，谈海玉其实不清晰到场西部规划的利益，只是据说能去西藏便有些心动。“西藏很神秘，从小到年夜我也没出过省，就想报名去西藏看看。”事实上，于这以前谈海玉已经经到场了老家青海省海北藏族自治州门源回族县青石咀镇公事员测验，厥后抵达拉萨时得悉经由过程了测验。

为做好决议，谈海玉专门找黉舍藏族同窗探询探望环境并与家里人磋商。同窗们告诉她，“除了了物价高点，没啥。”曾经于青藏线跑过运输车的姨夫则说，“只要不去那曲都挺好的。”

可恰恰谈海玉去的就是那曲。

2003年7月，谈海玉从黉舍出发踏上奔赴西部的列车。从西宁乘火车抵达格尔木后换年夜巴，又颠末两天两夜，终究及来自天下各地的年青人一路达到拉萨。“年夜巴颠末唐古拉山后，不少内地来的自愿者高反很严峻，一直于吐。”谈海玉回忆说，甚至有人筹算退出。

“谈海玉，那曲地域人平易近病院。”于拉萨培训一周后，自愿者们被分配到各地办事单元，当听到本身的目的地后，谈海玉心里“格登”一下。“既然来了，就去看看。”她想。

昔时年夜部门西部规划自愿者被分到拉萨、林芝等海拔相对于较低的都会。与谈海玉同样被分配到那曲的还有有5人。谈海玉还有记患上，单元派来接人的教员开了7个小时车把他们从拉萨带回那曲，抵达病院时已经经是下战书4点多。

初到那曲，谈海玉的高反却其实不严峻，“头疼，全身有点酸痛，其他倒没啥。”她说，“病院很想开中医科，正好偕行还有来了中医学专业的学生，是以对于他尤其器重。”不外这论理学生因高反激发肺水肿，住院医治一周后便脱离了那曲。谈海玉则于那曲扎下了根。“原来只想待两年，但两年间熟悉了许多人，特别是牧平易近对于大夫的立场可好，可尊重了。家乡不缺我一个大夫，但留于这里却能做许多事。”她说。

21世纪初，那曲地域人平易近病院的前提还有很艰辛。谈海玉被分配到病院宿舍，两人一间，“土坯房，四面漏风，要用毛毯剪了后塞住漏洞，否则冷患上要死，房顶是铁皮做的，觉得风年夜的话能直接掀走了。”更难的是烧牛粪炉子取暖和，作为新手，有时辰点一两个小时，炉子还有没着起来。

那时辰那曲年夜部门是沙子路，只有市区骨干道是水泥路，不外也被过往车辆碾压患上坑坑洼洼。上午10点，“像鬼嚎同样”的风会准时刮起来，一直刮到晚上。“各人每一次出门都要包患上严严实实的，不然沙子打到脸上疼患上很。”

说到这里，谈海玉笑了，“以此刻的前提来看，那时辰确凿艰辛，但其时没有感觉尤其苦。”

羌塘高原上的感染科大夫

于那曲市人平易近病院的19年里，谈海玉曾经于急诊、内科、感控科、党务办等多个科室事情过，待的时间最长的是感染科。

谈海玉接管中青报·中青网记者采访，讲述初期那曲艰辛的留宿情况。中青报·中青网记者 杨宝光/摄

“原来是想把我留于内科，但感染科大夫不敷，没人愿意去，一据说去感染科都怕患上很。”她却没有太多担忧，“只要本身做好防护也无所谓。”谈海玉回忆。

西藏是肺结核与肝炎的多发区域，那曲还有是预防鼠疫的重点地域。“水痘、麻疹、手足口病、腮腺炎也是咱们病院的常见疾病。”谈海玉说。

这些疾病与本地牧平易近已往的糊口习气有着很年夜瓜葛。刚到那曲时，谈海玉就见地过有藏平易近食用生肉，这类习气将直接增长包虫病的患病危害。于牧平易近家庭，用水未便、不良的卫生举动习气以和餐具混用一样会致使感染病的强扩散。

谈海玉说，对于在乙肝病毒来讲，假如母亲得乙肝，不和时阻断，乙肝病毒就会呈现母婴流传。“不外，近来几年各人卫买卖识加强了，感染病的病发率也降落了不少。”

2004年，刚转岗到感染科时，谈海玉面对的难题除了了多发病症还有有诊疗困境。病院缺少检测装备，病患诊断更多依靠临床经验。例如，没有CT，许多时辰都需要大夫按照经验判定X射线拍摄的胸片成果。

谈海玉回忆，其时开端相识病情后需要两周的诊断性医治，“先上消炎药，两个礼拜后看效果。有好转就申明不是结核是肺炎。没效果，百分之八九十就是结核了，那时辰再用结核药。口服结核药一两周后再复查，假如有作用就按响应疗程用药。”

更酸心的是药物的缺少。谈海玉先容，其时于内地已经经使用降酶、保肝一类的药物医治乙肝，他们还有只能用维生素C、维生素B6来医治。“此刻想一想那时辰就是慰藉剂。”

与一般科室6-7人的大夫配置比拟，感染科大夫只有3-4人。最难的时辰甚至谈海玉一小我私家支撑了科室三天三夜的运转。

“与内地比拟，牧平易近的允从性低也是医治的坚苦。”谈海玉告诉记者，“结核病至少要服药半年，但有些患者吃了两个月没症状了就停药了，等下次复发，身体孕育发生耐药性，药就无论用了。”为了督促患者定时吃药，谈海玉专门找同事用藏语写下药物利用申明，防止遗忘。

牧平易近持久以来对于开刀、抽血的抵触，也让本地的感染病诊治多了一道“生理关”。“我想抽血查抄，就算入院的时辰好说歹说能查一回，等复查的时辰必定差别意，理由是他们担忧‘血要抽干了’。”谈海玉笑着告诉记者，碰到这类环境，她就及颜悦色重复给病人举行“生理推拿”，讲抽血查抄的利益。她从进修藏语入手，拉近与患者的瓜葛，疏导患者踊跃接管医治，困局逐步于她的耐烦之下破解了。

于进修藏语后，谈海玉发明只管同于那曲，各处所言也有差异，更多时辰还有是需要本地的护士共同，充任接诊翻译。如今于那曲市人平易近病院急诊科事情的平措卓玛就是其时的翻译之一。平措卓玛是那曲当地人，从西藏年夜学卒业落伍入聂荣县色庆乡卫生院事情，2009年到那曲市人平易近病院事情，6年后插手感染科。

于平措卓玛的印象中，谈海玉诙谐，有亲切感，与科室里每一个人瓜葛都很好，“还有能写一手好字”。

于感染科，危害更高的事情是外出排查疑似感染病人。2008年，病院给感染科发来通知，于那曲火车站有人携带犯禁品，同时伴有咳血症状。为确认是否是鼠疫，必需有专业职员去排查，谈海玉自动报名，末了按照症状解除了鼠疫的可能。此外，2008年的禽流感、2009年的甲流她都冲于排查第一线。“我倒不畏惧被传染，由于我知道只要做好防护就没问题，但我担忧咱们的查抄技能不克不及把病人诊断出来。”她说。

19年时间，谈海玉也收成了牧平易近的必定，“每一次有患者来看病自动点名找我，我就感觉颇有得到感。”她说，“牧平易近们管咱们叫作‘曼巴’（大夫），各人伙儿念起这个词，老是带着极年夜的敬意。每一次咱们送诊，他们城市竖起年夜拇指，奖饰‘雅古都’（很棒）。”

更令谈海玉惊喜的是，跟着牧平易近就诊不雅念的改变，有症状后牧平易近愿意和时就诊。跟着下层医疗卫生设置装备摆设的不停成长，一年一度的体检也能和早筛查出更多病患。于2024年11月国度卫生康健委举办的新闻发布会上，西藏自治区卫生康健委副主任郭珞先容，大众卫生安全连续改善，免疫计划疫苗接种率连结于90％以上，多种感染病的病发率降至汗青最低。

海拔最高的三甲病院

走于那曲市色尼区，离很远就能看到那曲市人平易近病院夺目的牌子。天下海拔最高三甲病院的暗地里既有上级单元的撑持，有“组团式”援藏的引导，更有一代代像谈海玉同样的年青人几十年如一日的支付。

2003年，谈海玉刚到拉萨培训竣事后照相留念。受访者供图

2015年，对于谈海玉及那曲市人平易近病院来讲，都是主要的迁移转变点。这一年“组团式”援藏事情正式开展，辽宁省援藏医疗队来到那曲开展撑持事情。昔时4月，病院正式经由过程“三级乙等”评审。2014年9月至2015年9月，谈海玉到场“西部之光”人材造就规划，到上海大众卫生临床中央学习。

上海的进修履历让她带回了海内开始进的感染病防治经验以和之前见都没见过的药品。“许多药品名字我都没听过。我就去抄医嘱，相识每一种药品的功效与用法，足足抄了一年夜本。”谈海玉说。

学习竣事后，谈海玉担当感染科主任。解决急重患者的使命也交到了她的手上。于此以前，假如碰到病院解决不了的病症，大夫年夜多建议转院到拉萨接管医治。但其实不是所有患者都接管这类方式，那曲到拉萨年夜概有7小时车程，转运时间较长，还有有些家庭也会因其他缘故原由不肯转院。

碰到这类环境，谈海玉只能以现有医疗前提极力医治。“其时就上彀查论文，逐篇查，看有无合适的要领，幸亏其时病人其实不多。”回忆起其时的环境，她说，每一当碰到主要病患，上午查完房，下战书就一头扎进文献质料，直到找出可行的医治方案。

2016年，一名父亲带着两个三四岁的女儿来到感染科，孩子很瘦弱，被父亲用年夜衣紧紧裹住。颠末系列诊断，确定两个孩子得的是结核性脑膜炎。

平措卓玛至今还有对于那两个孩子印象深刻。“她们住患上比力久，病情比力重，最初建议她们去上级病院医治，但家人不肯意去，只能留于病院。”平措卓玛说，其时本身刚去感染科没多久，就随着谈海玉边查资料，边医治。

平措卓玛很信托谈海玉。“事情中，只要咱们扣问，她都能答患上上来。”她说。

为解决难题，谈海玉查论文，筛选出合适那曲医疗前提的要领，为女孩调解医治方案。“上学时学的都很基础，这类急重症从没碰见过。”终极，她改良的医治方案让两个小女孩恢复康健。“查一次资料把患者治好，下一次就知道怎么搞了。”

一次，感染科收治了一名70多岁的重症水痘患者，颠末查抄发明患者已经经多器官阑珊，血小板年夜幅降落。“常见的水痘可能是对于症医治，但他已经经多器官衰竭，许多大夫会选择直接转院举行血透。”

为救治这位白叟，谈海玉搜刮了十几篇相干文献。第二天她就修改了医治方案，根据文献，调解了用药要领及剂量，终极乐成拯救这位白叟。

于上海见地过进步前辈的医疗前提后，谈海玉也慢慢鞭策那曲市人平易近病院引进进步前辈医疗技能手腕，胸腹腔闭式引流技能就是此中之一。

现任那曲市人平易近病院感染科主治医师的厉永喷鼻第一次见到谈海玉，就是她从上海回来之后。她告诉记者，想要检测胸腔积液患者的病原体，需要穿刺抽取积液化验。这以前，大夫只能“何时需要何时穿”，不仅增长了经济承担，还有让患者受苦。引进新技能后，只要穿刺一次，天天引流管打开，胸腔积液、腹腔积液就能顺遂流出来。

科室的规范医治系统也于谈海玉手上慢慢成立。“之前轨制性要求比力少，她回来之后要求越发严酷，各方面诊疗操作越发规范。”厉永喷鼻说。

于利用抗生素方面，谈海玉认为，除了了明确顺应症，合理足量用药，还有要存眷它是时间依靠还有是浓度依靠。以青霉素为例，成人于没有肾功效毁伤的条件下，要求每一6小时给药一次。此前可能为利便，没有根据6个小时节拍给药，但谈海玉要求严酷根据利用申明用药，削减患者形成耐药性。“该怎么治就怎么治，该是甚么方案就是甚么方案。”

刚到那曲市人平易近病院感染科时，厉永喷鼻对于感染病医治其实不认识。于谈海玉的帮忙下，她从最基础的“手卫生”“三区两通道”学起，如今已经经发展为科室主力。她还有记患上，每一次查房时，谈海玉总会及大夫们同步最新的诊疗手腕，有人问到不大白的操作，她也会细心地给各人解说。

于上海，谈海玉还有见地到了完备的艾滋病防治流程。“以前不知道这类疾病该怎样处置惩罚，看了上海的要领，咱们也有了标的目的。”她说。

2018年起，那曲市人平易近病院感染科最先吸收艾滋病患者，一套完备流程于谈海玉领导下成立起来。“患者的发明、医治，基本均可以于病院完成。”厉永喷鼻增补说，“于国度搀扶下所有药品都是免费的。”如今，那曲市人平易近病院于艾滋病的上报率、患者服药允从性以和就医率、医治率方面，都有了很年夜的晋升。

从谈海玉担当科室卖力人起，感染科就形成为了增强防治宣传的传统。“每一年艾滋病、肝炎等疾病的防控宣传日，医护职员城市作响应的宣教或者者开展义诊勾当。”厉永喷鼻说。

2018年11月，病院正式经由过程“三级头等”评审。争创“三甲”时期，谈海玉被委任筹备感控科。“也是一天没学过，只能处处查资料。”谈海玉回忆，其时边进修边实践，从最简朴的医疗垃圾分类最先，到感染分区，再到科室医护职员的手部消毒查抄。于她的动员下，病院的传染率逐渐降了下来。感控科的成立也直接帮忙病院顺遂应答新冠疫情时期的各类防控事情。

最近几年来，那曲市人平易近病院不停成长。于2024年拍摄的那曲市人平易近病院宣传片《守护4500》里，那曲市卫生康健委党构成员、那曲市人平易近病院党委书记、副院长索南平措先容，“十三五”以来，前后投入了3.5亿元对于医疗区举行进级革新，此刻的医疗装备及医疗的基础性前提与内地基本没有区分，可以做到426种疾病医治不出那曲市。

针对于高原病高发的医疗难题，病院建立了世界海拔最高地域的第一所高原医学研究院，同时同样成为西藏少数可以或许实行长途医疗办事的病院。5月21日，那曲市人平易近病院正式挂牌“国度胸痛中央（下层版）”，标记着那曲市胸痛中央设置装备摆设程度到达国度级进步前辈尺度。

于那曲这么多年，最愧疚的是家人

4月17日，中青报·中青网记者第一次见到了谈海玉，她个子不高，戴着一副变色眼镜，自来卷的头发束于脑后。

刚到那曲时，一名自愿者因高反激发肺水肿，谈海玉像赐顾帮衬家人同样赐顾帮衬着首次晤面的火伴，每日三餐定时送到病房，有同事误以为他们是情人，此中就包括她厥后的丈夫李春来，“我想一个女生如许看待一位因自愿办事而熟悉的同事，她必定是一个仁慈的人。”

李春来也是首批西部规划自愿者，办事单元是那曲畜牧技能推广总站。2003年10月，于自愿者会餐时他与谈海玉正式熟悉，“她的一言一行于不知不觉中深深感动了我，觉得她就是此后陪伴我的人，厥后咱们也就走到了一路。”李春往返忆说。

于李春来的印象里，谈海玉对于事情老是随叫随到。“感染科患者较多、医疗前提较差，值班大夫轻微碰到一点坚苦就给她打德律风，有时她一夜接打五六个德律风，甚至子夜两三点接一个德律风后急仓促到病院去，通宵处置惩罚事情。”

谈海玉的疆场不仅于病院，还有有村落感染病防治一线。“按照上级要求，咱们要到下层医疗单元引导感染病科室的设置装备摆设。”谈海玉回忆，于这个历程中最难的就是交通未便。本地没有柏油路，车辆只能于沙土路上行驶。翻山越岭，有时辰往返一趟就需要好几个小时。谈海玉还有记患上第一次下乡，看着路边的陡坡，每一次车辆都是惊险经由过程。

最使李春来揪心的是2020年7月的一次下乡。其时已经经有身近6个月的谈海玉被通知去巴青县。“我知道去往巴青路途较远，门路坎坷不服很是欠好走。”李春来讲，本身差别意她下乡，她却非要去，无奈李春来只好给分担院长打德律风才改派其别人。

成果没多久，2020年7月4日上午10点多，因持久事情劳顿，谈海玉呈现腹部痛苦悲伤症状，病院查抄判定为子宫早剥，需要立刻手术。手术历程中谈海玉因血小板偏低没法凝血，于输入300cc全血环境下才患上以保命，以后又于重症监护室待了2天，于病房待了12天才出院，可依然不克不及站立。终极，伉俪两人决议回老家休养，用约莫10个月时间身体才完全恢复。

那段时间，李春来于病院查抄时被确诊为“甲状腺恶性肿瘤”，颠末手术、放射医治至今一直于用药。

一样作为首批西部规划自愿者，李春来刚到那曲时就遇上动物疫情，被抽调到动物疫情防控办。其时，他持续两个多月吃住于防控办，险些把防控办白日黑夜的值班全包了。办事期满后，于家人的理解与撑持下，李春来选择留于那曲，成为那曲农牧局的一位干部。

2012年及2019年，西藏自治区相干部分曾经两次调他去拉萨事情，他都拒绝了。“一是我把那曲当做了我的第二故里，不肯意脱离；二是假如我调走了，我的爱人就太孑立了，她身体欠好，身旁没有人赐顾帮衬陪伴，我其实不安心。”他说。

厥后，看到谈海玉常常通宵难眠，本身疾病缠身加上春秋增加，高反日趋严峻，李春来才下定刻意调离那曲。谈海玉告诉记者，决议脱离那曲时，李春来找到曾经想调本身的上级带领扣问是否还有需要本身，带领立即答复：“固然需要！总是不调，你是但愿死于那曲吗？”

于那曲，李春来及谈海玉最愧疚的就是家人。自到场事情以来，李春来持续8年于那曲过春节，谈海玉于那曲事情的19年时间里只回老家陪怙恃过了3个春节。如今两人的孩子于内地上学，李春来作为西藏自治区农业屯子厅遴派的驻定日县康庄村第一书记去往驻村点，谈海玉则留于拉萨，一家人又过上了聚少离多的日子。

“假如身体可以的话，原来想着一直留于那曲”

“假如身体可以的话，原来想着一直留于那曲。”面临中青报·中青网记者，谈海玉说出了他们伉俪最真正的设法，只管两人的身体早就经不起高海拔的磨练。

谈海玉身体最早呈现变化是于2010年，驻村时期她被查出囊肿，手术医治后便仓促回归岗亭。2015年，她又得肺水肿。从那之后，她每一次休假回到那曲，城市有较着的高原反映。“以前只要一两天就能够顺应，2020年之后每一次回到那曲都要不惬意一两个月。”

2021年，谈海玉休假竣事回到那曲后高反更严峻了，纵然吸氧也常常整晚掉眠。“咳嗽、疲劳，记不住工具，甚至路都走不远。”她说，受此影响事情上也是“成天莫名其妙”。

谈海玉伉俪脱离了那曲，但后面，西部规划自愿者们相应党及国度的招呼，一批接一批来到西藏，来到那曲。

据西藏自治区西部规划项目办统计，截至今朝，于岗的西部规划自愿者中，有33人于医疗卫生岗亭；于扎根西藏的西部规划自愿者中，有140余人从事医疗卫生事情。

2023年，卒业在辽宁省中医药年夜学杏林学院的山西密斯杨鑫芳接过谈海玉的接力棒，来到那曲市人平易近病院，办事在120抢救中央。

“谈海玉大夫既是我的先辈也是我的模范。”杨鑫芳说，“作为首批西部规划自愿者，她能坚定地选择到那曲必定需要更多勇气，并且那时辰的前提要比我此刻艰辛患上多。”如今，杨鑫芳也决议留于西藏，但愿像谈海玉同样为西藏卫生康健事业成长孝敬气力。

对于谈海玉来讲，她不曾真正脱离。虽然脱离了地舆意义上海拔4500米羌塘高原上的那曲，但新的单元拉萨那曲第四高级中学，校名中还有嵌着“那曲”，她依然守护着“异地修业”的来自那曲的下一代青少年的身体康健。而更主要的，是她骨子里离不开那曲。

于新单元，“闲不住”的谈海玉于2024年考取了生理咨询相干证书，近来又忙着预备执业药师测验，“之前于病院都是专科，此刻需要全科医治，需要相识更多药品信息，才能帮到孩子们。”她笑着说。

中青报·中青网记者 杨宝光来历：中国青年报

2025年06月13日 03版