噶玛措姆祭祀饶平义士。杨振坤/摄

又一年清明快要，陕西汉中的饶素珍最先期盼着收到来自墨脱边疆的动静。2000多千米外，西藏墨脱的门巴族老阿妈嘎玛措姆整理好饼子，预备去为埋葬于义士陵寝的“兵儿子”饶平省墓。

西藏军区“墨脱戍边榜样营”某连义士饶平，是亲生母亲饶素珍及老阿妈嘎玛措姆21年来配合的悬念。2004年饶平捐躯后，两位母亲超过近半个中国的间隔，用一样的忖量延续着对于英雄儿子的守望。

喜马拉雅山下的守护

早晨，雅鲁藏布江干的晨雾还有未散尽，松脂的清喷鼻洋溢于墨脱县违崩乡义士陵寝。

“阿妈来看你了，带了你最爱吃的饼子及糖。”饶平义士墓碑前，65岁的嘎玛措姆佝偻着腰，从竹篓里取出祭品摆放好，轻声呼喊着逝去的“兵儿子”。

21年前，西藏军区“墨脱戍边榜样营”某连官兵于巡逻途中突遇泥石流，饶平为救战友壮烈捐躯，长逝在此。而千里以外的陕西汉中老家，只留下了一座衣冠冢。

于嘎玛措姆的影象里，饶平一直是阿谁“爱笑的兵娃娃”。他是连队班长，于地东查抄站驻守时，常常帮忙本地黎民修屋子、干农活、修电器，是嘎玛措姆家里的常客。饶平曾经忸怩地对于嘎玛措姆说，“要是一个妈妈于陕西，一个妈妈于墨脱，该多幸福啊。”从那时起，嘎玛措姆便认下了这个“兵儿子”，饶和蔼战友们也最先喊嘎玛措姆“干妈”。

家乡远于千里以外，饶平将嘎玛措姆看成了本身的另外一个“妈妈”。那时辰，嘎玛措姆家里有甚么好吃的，老是先想到饶平，常常塞给他生果、腊肉，为他缝补衣服。饶平有甚么心事，也总都爱跟老阿妈说。2003年休假竣事归队后，饶平硬是徒步走了3天，翻越多雄拉雪山，把一年夜兜从老家带来的特产违给了嘎玛措姆。

让嘎玛措姆没想到的是，及“兵儿子”饶平相处的韶光竟云云短暂。2004年7月7日，该营巡逻队突遇泥石流，未满24岁的饶平为推战友离开险境，本身被泥石流掩埋。那时，他入党才仅仅7天。

嘎玛措姆还有记患上，噩耗传来时她扔下手里正于缝补的迷彩裤，踉蹡着跑了14千米山路，跑到营区却只看到饶安静静地躺着，早已经没有了呼吸。她怎么也不敢信赖，曾经经爱笑的“兵儿子”就如许倒于了边防地上，甚至没来患上和离别。

饶平被埋葬于了墨脱县违崩乡义士陵寝。一年后，嘎玛措姆把家从14千米外的地东村搬到了违崩村。今后每一隔一段时间，她就会带上饶平爱吃的年夜饼及腊肉去探望他，清算坟头的杂草。

时间一每天已往，嘎玛措姆的年数愈来愈年夜。2013年，子女们曾经劝她搬到前提更便当的墨脱县城糊口，但她果断差别意，说要于这里陪饶平，还有带家人一路去陵寝祭祀。她告诉饶平，“墨脱通公路了，出去不消翻多雄拉山了，你的白玛mm也当教员了……”

这个与饶平毫无血缘瓜葛的老阿妈，一边说着，一边用粗拙干瘦的手指抚过墓碑，眼里噙满泪水。21年来，饶平墓前，她最常说一句话——“你是我儿子，让我自满，我陪你一辈子。”

汉江河畔的忖量

间隔墨脱2000多千米外的陕西省汉中市城固县，小院里红花盛开。饶平的亲生母亲饶素珍满头银发，颤巍巍地打开箱包，内里退色的戎衣、磨破的违包及亮眼的年夜红花，是饶平留下的全数念想。

饶素珍抚过年夜红花，又想起儿子入伍时的样子。那天他向母亲包管，“安心吧，我于军队必然会好好干”。

于饶平的相册里，为数未几的几张戎衣照非分特别显眼。饶素珍还有记患上，昔时她对于饶平说，想亲眼看看他穿戎衣的样子。2003年休假时，饶平穿了一身戎衣，雄姿挺秀，让饶妈妈心里乐开了花。

如今，每一隔一段时间，饶素珍城市把饶平的戎衣及年夜红花拿出来晾晒，看到戎衣就恍如又看到儿子的身影。饶平喜欢花卉，她就于院子里种满盆景，天天精心庇护。

只管已经是76岁高龄，但饶素珍对于儿子的影象非分特别清楚。她始终记患上饶平说过，边防甲士必需完成巡逻使命，退伍前要去走一趟巡逻路。

饶平永远留于了墨脱边疆，一等功奖章及“舍己为人英雄”证书是他守护边关的见证。有时饶素珍感觉，葬于边关，也是儿子的心愿。

家中的孙子孙女们没有见过饶平，饶素珍便拿出饶平的照片及奖章给他们先容。“这是你们年夜伯，从戎于军队，为救战友捐躯了。”饶素珍坚定的话语中尽是自满，“他是为国牺牲，很庆幸！”

没能见到儿子末了一壁是饶素珍心中的遗憾，但这些年来，一茬茬边防官兵被饶平的业绩传染，将义士母亲看成本身的母亲，饶妈妈便也多了一群“兵儿子”。每一到清明节前夜，官兵们城市经由过程德律风及视频，为这位远方的妈妈奉上体贴及祝愿。

“饶妈妈身体还有好吗？怎么头发这么白了？”“我身体还有可以，你们巡逻必然要小心！”每一次接到来自墨脱的视频德律风，饶素珍都热泪盈眶。她说，看到视频里及饶平春秋相仿的这群兵娃娃，就似乎找到了儿子的影子，非分特别亲切。

饶平从戎后，饶素珍最先存眷西藏电视台，相识存眷墨脱的信息。饶平捐躯后，她依然会经由过程电视、互联网等路子搜刮墨脱的动静，悬念着墨脱，由于她知道，那里有一群像饶平同样的年青人，都是她的“兵儿子”。

雪域边防的传承

墨脱是西藏高原海拔最低、雨量最充沛之处，这里天气多变，天然灾难勾当频发，周围被雪山包抄，险些与世阻遏，又被称为“雪域孤岛”。

因为交通未便，很长一段时间里，饶素珍都没能来看一看儿子战斗之处。2017年清明时节，饶素珍第一次来到饶一生前地点连队，见到了饶平的干妈嘎玛措姆。

两位母亲泪如泉涌，拥抱于一路，互相诉说着饶平的故事。她们及官兵一路祭祀了饶平，脱离时，饶素珍从饶平墓前装了一抔土壤。

“你安心，你于那末远之处来不了，我来赐顾帮衬他，我陪他。”别离前，嘎玛措姆拉着饶素珍的手说。今后饶素珍便知道，儿子于墨脱也有一个家。

“饶妈妈，您看我这会儿于哪儿呢？我及战友们过来看一下饶平老兵，您于家把本身赐顾帮衬好。”义士陵寝里，兵士牛志伟为饶素珍拍下祭扫视频。每一年清明，官兵们城市自觉来给饶平省墓，并将照片视频发给远方的饶妈妈。

嘎玛措姆擦拭完饶平的墓碑，拿脱手机，向他分享了一段饶素珍专门发来的视频。视频里，头发斑白的饶妈妈带着孙子孙女做完家务，提及驰念饶平的话。

“这是你妈妈，你们两个碰一下头。”拭去泪水，嘎玛措姆把手机牢牢贴于饶平墓碑上，送来饶素珍的忖量。

事实上，为了保卫故国边防地，63年来，“墨脱戍边榜样营”有30位年青的官兵献出了生命，永远留于了这片边防热土。

但这其实不故障一茬又一茬官兵前仆后继。如今，新一代戍边官兵接过前辈的接力棒，继承沿着饶和蔼战友们的萍踪，一次又一次义无返顾地踏上巡逻路，接续保卫故国的藏南方陲。

每一一次巡逻，官兵们城市于疆域线上手握钢枪，睁开国旗。他们像无数先辈同样，面临雪域高原肃静宣誓：“我站立之处是中国，我用生命捍卫守护，边防有我于，请故国及人平易近安心！”

中青报·中青网记者 郑自然 通信员 马军 李金涛来历：中国青年报

2025年04月03日 07版