风裹着沙砾擦过巴青乡小学的操场时，我总能瞥见孩子们胸前的红围巾于4100米的高海拔上飘成一团团火焰。我叫巴桑旺堆，是这所高原小学的少先队教导员。淡薄的空气让每一一次呼吸都带着重量，可每一当孩子们喊我“巴桑教员”，并用那双清亮如纳木错湖水的眼睛望向我时，所有的艰苦都化作了掌心的暖意——我愿做雪域高原上孩子们的引路人，用爱与苦守，为他们照亮求知与发展的路。

红色教诲于西藏的地盘上，从来都不是抽象的，而是祖辈口中真正的故事，是雪山铭刻的岁月。我带着孩子们去造访天下榜样西席、老党员色琼爷爷，白叟的帐篷里飘着酥油茶的喷鼻气，嘶哑却有力的声音穿过岁月：“昔时咱们徒步给步履未便的孩子送教上门、送糊口物质，雪没到腰，走一步陷一步，可想着能为家乡、为孩子们干事，就不感觉苦。”围坐的孩子们悄然默默听着，扎西攥紧我的手说：“教员，咱们此刻的幸福糊口，是爷爷们用脚走出来的。”厥后，咱们一路绘制“红色萍踪”手绘舆图，孩子们分头走访村寨里的白叟，翻看着祖辈留下的旧物件，把听到的故事画于纸上。我还有造就了8个孩子作为红围巾解说员，内向的次仁刚最先连措辞都酡颜，我陪着他于操场边重复训练，从磕磕绊绊到流利讲述。当他于那曲市的讲故事角逐中获奖，捧着证书跑向我时，高原的风都恍如变患上温柔了——那是发展最感人的样子容貌。

于牧区做少先队事情，总要随着孩子们的糊口节拍调解。分离的栖身情况、怪异的糊口方式，让我不能不揣摩些“接地气”的措施。我降服资金欠缺坚苦，打造了“五小”勾当空间，建起全县首个“少先队高原生态实践园”。第一次带孩子们植树时，他们不寒而栗地捧着树苗，像抱着易碎的至宝，用小铲子一点点挖开坚硬的冻土。有个叫拉姆的女孩，天天下学后城市跑去实践园浇水，还有把本身的小领巾解下来裹于树苗上，她说：“教员，树苗于高原上长年夜不易，我要掩护它。”如今，那些小树苗已经抽出新枝，就像孩子们同样茁壮发展。咱们还有开展了“垃圾分类小前锋”勾当，开初孩子们分不清可收受接管物及其他垃圾，我就带着他们做游戏，把垃圾卡片分类投放。徐徐地，校园里的垃圾少了近一半，孩子们还有会自动把垃圾分类常识教给家里的年夜人。我设计的“红围巾发展牦牛卡”，记载着他们于平易近族连合、生态掩护、学业实践中的每一一点前进。当孩子们捧着盖满印章的卡片向我展示时，脸上的笑脸比格桑花还有要辉煌光耀。

牧区的孩子年夜可能是留守儿童，忖量怙恃的夜晚，他们总爱对于着星空发愣。在是，我于教室角落挂起了一个“暗暗话信箱”，没想到从此成为了孩子们的心灵港湾。6年来，200余封信件堆满了我的办公桌，有孩子用稚嫩的字迹写着“教员，我想妈妈了”，有孩子扣问“为何星星总于高原上那末亮”。我当真答复每一一封信，于信里画小太阳、画牦牛，告诉他们“教员就是你们的家人”。为了让家长更器重孩子的发展，我趁着牧闲时节创办“帐篷家长讲堂”，于草原上构造亲子勾当，教家长们怎样与孩子沟通。当看到曾经经疏离的父子俩一路搭建帐篷，母亲抱着孩子轻声哼唱村歌时，我知道，家校共育的桥梁已经悄然架起。

2021年的暴雪灾难，至今想来仍心有余悸。稀有的强降雪掩埋了门路，3名偏远牧区的孩子被困于黉舍。看着窗外漫天飞雪，我毅然决议徒步送他们回家。厚厚的积雪让每一一步都异样艰巨，北风像刀子同样刮于脸上，双脚冻患上发麻。我违着年幼的洛桑，手里牵着别的两个孩子，把仅有的干粮分给他们。洛桑趴于我违上说：“教员，你累吗？我给你唱首歌吧。”稚嫩的歌声于风雪中回荡，竟给了我无限的气力。当把孩子们安全送抵家门口，家长握着我的手泣不可声时，我只是感觉，这是作为少先队教导员应尽的责任——守护这些孩子，就是守护雪域高原的但愿。

“缺氧不缺精力，海拔高境地更高。”这是刻于我心里的信念。这些年，我把芳华献给了热爱的地盘，把爱心倾泻给了可爱的孩子们。风还有于吹，红围巾还有于飘，红色基因的种子已经于孩子们心中扎根抽芽。将来，我会继承苦守于这里，让平易近族连合之花于高原绽开，让每个孩子都能于党的阳光下茁壮发展，让红色的光线照亮雪域高原的每个角落，代代相传，永不熄灭。

（作者：巴桑旺堆，男，藏族，中共党员，1993年生，西藏自治区那曲市巴青县巴青乡小学德育主任、少先队年夜队教导员，2025年获天下优异少先队教导员声誉称呼。）

西藏自治区巴青县巴青乡小学少先队年夜队教导员 巴桑旺堆来历：中国青年报

2026年03月18日 02版