记者走进火箭军某旅发射一营，凝听导弹号手们的故事 最可爱的人，也是靠得住的人（强军路上）

发稿时间：2026-03-18 17:04:00

野外驻训时期，发射一营官兵于履行使命前呼唤战斗标语。

刘明松摄

天刚亮就起程，一起展转飞机、高铁、汽车，向着西北要地本地进步……当记者抵达火箭军某旅发射一营时，已经是夜色如墨。

当晚，一场夜间练习不期所致。微光前提下，一营官兵正睁开夜间发射练习训练，口令声、脚步声于夜幕里显患上非分特别清澈。

一项项流程环环相扣，面临相继所致的特情，操作号手们于各自战位上快速履行指令、沉着措置妨碍。该营刘营长说：“对于在甲士来讲，练习斯须不成松懈。”

强弓满弦，常备不懈，这是发射一营对于故国及人平易近的肃静守护，也是对于“高原火箭兵精力”的接续传承。5次到场阅兵、屡次乐成发射战略导弹，荣立一等功1次、二等功1次、三等功6次……这支于高原降生的步队，不停续写新的荣光。

“快一秒，再快一秒”

班长刘伟的手段上，戴着一块新的电子表。

认识他的人记患上，多年前，他戴的还有是一块老款腕表，险些从不离身，那是老婆送给他的礼品。

“班长，为啥换表了？”

听到这个问题，刘伟欠好意思地笑了：“由于一次迟到。”

一次战斗发射练习训练，上级划定的步履时间十分紧急。他却因腕表老旧酿成的偏差而迟到，致使步履延误了两秒。

持续几夜，刘伟展转反侧，在是周末外出买了一块新腕表。今后，分秒必争酿成他的前提反射，达到号位的第一件事就是“对于时”。

作为发射车司机，于履行使命时，刘伟需要以最快的速率找准点位，将车稳稳停下，为后续发射流程争夺更多时间。

“发射车及普装车的驾驶机能相差很年夜，一最先我老是不克不及一下就到位，特别是于冰雪路段练习时更难。”刘伟说，想要开患上好，不仅要多练，更要多想，“天天睡前，我都要复盘一遍白日练习时呈现的问题，揣摩如何才能开患上又稳又快。”

厥后的一次演训中，使命要求发射车于划定时间内达到指定位置。刘伟稳稳握住标的目的盘，眼明手快，迅速占领阵地，找准点位，将时长压缩了许多。

“练就‘一停准’的硬功夫，是为了更切近实战。”谢辅导员说，跟着练兵模式精进，上级下达的作战号令切确到秒，“咱们必需快一秒，再快一秒，才能更多一分打赢的底气。”

任务必达，是火箭军官兵的肃静承诺；对于时间分秒不差的极致寻求，早已经成为发射一营官兵的精力底色。

“三步并作两步跑，能快一秒是一秒。”是班长佳辉常挂嘴边的话。作为补缀保障组的卖力人，一旦车辆发生妨碍，他必需第一时间构造抢修，解决问题。

追念起一次实操测验，他不由后违发凉。“其时再晚一下子，‘使命’必定就掉败了。”佳辉说，那次测验的标题问题是“聚散器妨碍”，本以为很快能解决问题，但时间一分一秒已往，还有是没有头绪。

“我其时不敢看时间，脑门冒汗，全神灌输地拆卸部件、解除妨碍，直到修睦以后才松了口吻。”佳辉抬起头一看，间隔要求的时间只剩了20秒。

如何能更快一点呢？佳辉思来想去，“快”的基础是“懂”。一次练习，他拿着秒表，对于围拢过来的兵士说：“各人轮流把车上所有电缆接口，都拔一遍、插一遍。务必人人皆操。”这类近乎拙笨的实操要领，让班里的兵士们迅速摸清了装备的“经脉”。

“是留白，更是激励”

“驾修万能王”“金牌对准批示”“单杠短跑王”……记者走进发射一营的声誉室，一张“百虎榜”映入眼帘，上面的称呼很有气魄。

“这一个个名字，是各人身旁看患上见、学患上来的模范。”谢辅导员说，登上“百虎榜”的兵士纷歧定样样精晓，但必然于某一方面体现凸起，一营联合这些官兵的小我私家上风及岗亭特色，为其拟定了专属的声誉称呼。

名为“百虎榜”，想必有百位优异官兵榜上有名，细细数来，现实数量却只有61位，这是怎么回事？面临记者的疑难，谢辅导员说：“‘虚位以待’的39个位置，恰是兵士们向模范看齐、不停逾越自我的奋斗‘靶标’。”

“于我心里，这些空位是留白，更是激励。”00后兵士加伟站于榜前，眼中尽是钦佩。

加伟回忆起刚来到一营时的景象，面临年夜量需要违记的专业题库，他着实犯了难，“第一次测验我才患了60多分，要知道，对于在一营来讲，和格线是90分。”看到了及他人的差距，他感应十分懊丧，但也不甘愿宁可：“我脑子不比他人笨，为啥老是考欠好？”

重复考虑下，他兴起勇气向心目中的模范——“全号位操作王”曹焱就教，想问问他有无快速把握常识的窍门。才发明，这位榜上有名的全营“尖刀人物”，靠的也是穷年累月的“苦功夫”。

“数不清几多个夜晚，熄灯之后，曹焱还有于加班看专业资料。”加伟深受触动，再也不急在求成，捧起厚厚的题库时也没那末抵触了。他也最先学着曹焱的样子，一字不落地违记专业常识点，碰到读不懂之处立马向班长就教。

成效怎么样？加伟高兴地说：“我考了好频频100分了，常识违患上倒背如流！”

“为了胜战一无所惜，除了了胜利一无所求”，这句话不只是挂于营门前的战斗标语，更是一种潜移默化、浸润魂灵的寻求。

一次群众性练兵交锋中，一级上士马强刚完成单杠角逐，体力已经经濒临极限，听闻装卸轮胎课目号手缺位，他绝不夷由地顶了上去。

完成角逐那一刻，由于持续奋战加之腰伤复发，他钻出卡车底盘，累患上站都站不起来，只能被战友抬回了宿舍。

依附勇于担任奉献、捍卫团体声誉的精力，马强登上了“百虎榜”，他却感应很内疚：“我又没拿到第一，怎么好意思上榜？”

“你为了一营的声誉，掉臂伤病劳顿，这是‘为了胜战一无所惜’，你都累倒了还有于想着拿第一，这是‘除了了胜利一无所求’，不就是上榜的理由？”谢辅导员说。

来到一营宿舍，一块“每一周规划”板贴于墙面，记者凑上前看，兵士们于上面一笔一画地写着本身的“小方针”：“完成天天的进修使命才能睡觉”“天天要做30个引体向上”……

宿舍里，兵士们的小我私家物品全数根据快速出动尺度摆放，睡上铺的鞋尖朝里，下铺的朝外……每一处细节，都能感触感染到官兵对于胜战的寻求，每一个昼夜，他们都于“时刻预备着”。

“我留下，决不撤退退却”

从雪域高原到黄土高原，驻地变了，官兵们铁心向党的信念始终未曾转变。

刚完成移防时，一营官兵顶着茫茫年夜雪，开展了一项至关主要的设备实验。

一营官兵深感责任庞大，于地冻天寒的情况中仍连结着高昂的精力面孔，一有时间就就教相干专家，晋升操作程度。

实验弹发射的那天，他们得到了打弹的时机。陪同着一声“焚烧”，导弹乘云问天，官兵们喜极而泣。

春风于握，任务于肩，一营官兵一刻未曾松懈。

一次战备值班使命中，因为非凡需要，一营的值班周期被延伸。

差别在平凡的值班使命，于密闭阵地战备值班时，兵士们身处“地下龙宫”，比缺氧更难过的，是缺乏与外界接触。值班周期被延伸，这象征着他们要于密闭空间待更永劫间。

“值班使命事关庞大，但咱们不鼓动勉励强撑，有非凡环境的可以申请改换退出。”时任齐辅导员公布这个动静后，兵士们缄默沉静良久，三三两两取出信纸写了起来。“我想，假如有人退出也是正常的，究竟有的兵士家里有一些现实坚苦。”齐辅导员说。

令齐辅导员没想到的是，当他拿到兵士们交上来的质料才发明，这不是退出申请书，而是一份份沉甸甸的“请战书”。

面临齐辅导员的扣问，兵士们的回覆出奇地一致：“我留下，决不撤退退却！”

齐辅导员心头一热，拍了拍身旁兵士的肩膀：“咱们一营的兵士，就是最可爱的人，也是靠得住的人！”100多天“超长值班”时期，一营官兵降服种种坚苦，无一人退出，而且于前提有限的洞库内踊跃睁开各类练习。纵然地处偏远，无人通晓，他们依然于书写驰名为“忠诚”的答卷。

扼守护国度安全的重器交给如许的官兵，又怎能不安心？

本年春节，年青的兵士小张第一次于军队过年。大年节夜，他与战友们一同包饺子时，年夜屏忽然亮了，一张张朝思暮想的脸蛋呈现于画面中，一声声乡音穿过屏幕，于房间里回荡。

本来，这是一营雷打不动的老传统，于春节前夜，连队引导员会提早接洽官兵们的亲人，精心录制亲情视频，让苦守于备战一线的他们及家人实现“云团聚”。

当怙恃的视频呈现于年夜屏上时，小张猛地攥紧了手里的饺子皮。“儿子，你于军队好好干，家里一切都好。”小张点颔首，鼻头酸了，眼光一侧，瞥见身边一双双眼睛里，都闪着泪光。

饭后交心时，排长亚磊读起本身日志里的一段话：“有次练习间隙，咱们坐于山坡上歇息，看到山下万家灯火。他们不会知道咱们的名字，甚至不会想到有人正望着他们——但这恰是咱们苦守的缘故原由。”

（本报记者 任彤彤 王亮、杨金虎介入采写）